viernes, 17 de agosto de 2012

Un texto de Marina Tsvietáieva: A los niños. Dетям


                                                                    Marina Tsvietáieva con su marido y sus hijos

A los niños

Queridos niños:

Yo nunca pienso en vosotros de manera separada: siempre pienso que sois personas o no personas, como nosotros. Pero dicen que sí, que existís, que sois algo así como una raza aparte todavía influenciable. Por eso:
– Nunca derraméis el agua en vano, por que en ese mismo segundo en el desierto está muriendo de sed una persona.
– ¡Pero no le va a llegar en ese momento porque yo no la vierta!
– No, pero al menos en el mundo habrá un crimen absurdo menos.
Por eso mismo, nunca tiréis el pan, y si lo encontráis tirado en la calle, recogedlo y colocadlo en alguna verja, pues no solo hay desiertos donde hay quien muere de sed, sino que también existen escondrijos donde la gente se muere por falta de pan. Puede ser que ese pan se lo encuentre una persona hambrienta, y le será más digno cogerlo de la valla que del suelo.
Nunca tengáis miedo de hacer el ridículo, y si veis a una persona hacerlo: 1) tratad de sacarlo de esa situación, si es posible y si no 2) sumergíos en esa persona como en un lago, pues entre dos una situación incómoda se reparte a medias: la mitad para cada uno – y si esto tampoco ayuda ¡no ahondéis más lo ridículo que ya hay en el ridículo!
Nunca digáis que hacéis algo porque así lo hace todo el mundo: todo el mundo a la vez siempre lo hace todo mal, si es que se lanzan todos a una (Nota bene: hay un montón de ejemplos a los que ahora prefiero no remitirme). Ese "todos" también tiene otro nombre: "nadie". Y si os dicen: "eso que tú hace nadie lo hace así" (vestirse, pensar, etcétera) entonces respondedle: "¡Pues yo quién soy entonces!".
No tengáis miedo de no estar a la altura de la moda, sino de no estar a la altura de vuestra dignidad.
No os enfadéis demasiado con vuestros padres. Recordad que ellos fueron vosotros y vosotros seréis ellos. Además, recordad que ellos para vosotros son – padres, pero ellos para sí mismos son – yo mismo. No los reduzcáis al hecho de su paternidad.
No condenéis a vuestros padres a muerte antes de haber cumplido (vosotros mismos) los cuarenta años. Y entonces ya veréis: ¡no seréis capaces de levantarles la mano!
Si encontráis en el camino una piedra, apartadla a un lado. Imaginaos que vais corriendo y os tropezáis con esa piedra y os rompéis la crisma; aunque solo sea por compasión (¡hacia vosotros mismos!), apartadla del camino.
Que no os dé vergüenza cederle el asiento en el tranvía a una persona mayor. Que os dé vergüenza no cedérselo.
No os creáis nunca que sois distintos de los demás en lo material. Los otros también sois vosotros, son vosotros. (Todo el mundo necesita igualmente comer, beber, etcétera).
No celebréis la victoria sobre el enemigo. Es suficiente saber que habéis ganado. Después de la victoria – tended la mano. 
No oséis hablar con ironía de los vuestros delante de ajenos (ni siquiera de vuestro animal favorito); los ajenos se irán, los vuestros siempre se quedan. 
Al pasar las hojas de los libros, poned el dedo en la parte de abajo a la derecha. ¿Por qué? Porque los libros se leen de arriba abajo, y no de abajo arriba. Os vendrá a mano, como a mí.
Al terminaros la sopa, inclinad el plato hacia vosotros mismos, y no hacia los demás, para que en caso de descalabro no se derrame ni en el mantel ni en el comensal con el que compartís mesa, sino en el propio regazo.
Cuando os digan: "eso tuyo es romanticismo" preguntadle a esa persona: "¿y, qué es el romanticismo?". Y cuando veáis que no lo saben, que la gente se pone en la boca palabras cuyo significado no conoce; cuando hayáis comprobado a ciencia cierta ya que no saben qué quiere decir, respondedles entonces con las inmortales palabras de Zhukovski: "El romanticismo – es el alma".

Carta abierta para una revista infantil. Invierno de 1937/1938


Детям

Милые дети!

Я никогда о вас отдельно не думаю: я всегда думаю, что вы — люди или нелюди, — как мы. Но говорят: что вы есть, что вы — особая порода, еще поддающаяся воздействию.
 Потому:

— Никогда не лейте зря воды, потому что в эту же секунду из-за отсутствия ее погибает в пустыне человек.

— Но оттого, что я не пролью этой воды, ведь он ее не получит!

— Не получит, но на свете станет одним бессмысленным преступлением меньше.

Потому же никогда не бросайте хлеба, а увидите на улице, под ногами, поднимите и положите на ближний забор, ибо есть не только пустыни, где умирают без воды, но и трущобы, где умирают без хлеба. Может быть, этот хлеб заметит голодный, и ему менее совестно будет его взять так, чем с земли.
Никогда не бойтесь смешного, и если видите человека в смешном положении: 
1) постарайтесь его из него извлечь, если же невозможно — 2) прыгайте в него к человеку, как в воду, вдвоем глупое положение делится пополам: по половинке на каждого — или же на худой конец — не видьте смешного в смешном!
Никогда не говорите, что так все делают: все всегда плохо делают, раз так охотно на них ссылаются! (NB! ряд примеров, которые сейчас опускаю.) У «всех» есть второе имя — никто, и совсем нет липа — пробел. 
Ну а если вам скажут: «Так никто не делает» (не одевается, не думает и т. д.) — отвечайте: «А я — кто!»
Не ссылайтесь на «немодно», а только на: «неблагородно».

Не слишком сердитесь на родителей, помните, что они были вами и вы будете ими.
Кроме того, для вас они — родители, для самих себя — я. Не исчерпывайте их — их родительством.
Не осуждайте своих родителей нa смерть раньше (своих) сорока лет. А тогда — рука не поднимется!

Увидя на дороге камень — уберите, представьте себе, что это вы бежите и расшибаете себе нос; из сочувствия (хотя бы себе — в другом!) уберите.

Не стесняйтесь уступить старшему место в трамвае. Стыдитесь — не уступить! 

Не отличайте себя от других — в материальном. Другие — это тоже вы, тот же вы. (Все одинаково хотят есть, спать, сесть и т. д.)
Не торжествуйте победы над врагом. Достаточно — сознания. После победы — протяните руку.
Не отзывайтесь при других иронически о близком (хотя бы даже о любимом животном!); другие уйдут — свой останется.

Книгу листайте с верхнего угла страницы. Почему? Потому что читают не снизу вверх, а сверху вниз.
Это у вас должно быть в руке — как у меня.

Доедая суп, наклоняйте тарелку к себе, а не от себя к другому: чтобы в случае беды пролить суп не на скатерть и не на визави, а на собственные колени.
Когда вам будут говорить: «Это — романтизм», вы спросите: «Что такое романтизм?» — и увидите, что никто не знает; что люди берут в рот (и даже дерутся им! и даже плюются! и запускают вам в лоб!) — слово, смысла которого они не знают.
 Когда же окончательно убедитесь, что не знают, сами отвечайте бессмертным словом Жуковского:
— «Романтизм — это душа».
ЗИМА 1937/38 ГОДА. ВАНВ.› 
[ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ПРЕДНАЗНАЧЕННОЕ ДЛЯ ДЕТСКОГО ЖУРНАЛА НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ

viernes, 3 de agosto de 2012

¿Qué es el romanticismo? Что такое романтизм?

¿Qué es el romanticismo? Что такое романтизм?

La lengua, cualquier lengua (ya sea propia o extranjera) nos hace a menudo decir cosas que quizás no son del todo las que querríamos decir, usar conceptos cuyo significado no conocemos del todo. También sucede que las palabras y conceptos, de puro uso, se van desgastando, como otros objetos materiales. No le iba a pasar algo distinto al romanticismo. Así lo advertía ya en los años 30 Marina Tsvietáieva a los niños:

"Cuando alguien os diga: "eso tuyo es romanticismo" preguntadle a esa persona: "¿y, qué es el romanticismo?", cuando veáis que no lo sabe, que la gente se pone en la boca palabras cuyo significado no conoce, cuando hayáis comprobado a ciencia cierta ya que no saben qué quiere decir, respondedles entonces con las palabras inmortales de Zhukovski: El romanticismo – es el alma."

Marina Tsvietáieva. A los niños. Fragmento de una carta abierta dirigida a una revista infantil. 

Когда вам будут говорить: «Это — романтизм», вы спросите: «Что такое романтизм?» — и увидите, что никто не знает; что люди берут в рот — слово, смысла которого они не знают.
 Когда же окончательно убедитесь, что не знают, сами отвечайте бессмертным словом Жуковского:
— «Романтизм — это душа».
Марина Цветаева, Детям. Открытое письмо предназначеное для детского журнала на русском языке. 

El que se considera casi unánimemente mayor poeta de Rusia de todos los tiempos, Alexander Seguiéievich Pushkin, vivió en la época del romanticismo. Nos lo imaginamos, pues, escribiendo hemosos poemas de amor y exaltadas loas a la patria. Y lo cierto es que sí, escribió lo uno y lo otro, pero también obras de teatro y narraciones en prosa que son una magnífica escuela de cómo contar cosas con las menos palabras posibles. Si alguien tiene pudor o pereza de leer poesía traducida puede dejar que Pushkin le seduzca con estas ágiles narraciones y fragmentos.


Pero, volviendo a la pregunta de qué es el romanticismo, no está mal, si uno está por Madrid, visitar el poco conocido Museo del Romanticismo. 


Y solo después de eso podremos sí, acercarnos a poema de amor escrito en ruso más conocido de todos los tiempos.


Я вас любил

Я вас любил: любовь ещё, быть может
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит,
Я не хочу печалить вас ничем.

Я вас любил безмолвно, безнадежно
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно
Как дай вам бог любимой быть другим.

                                    А. С. Пушкина

Yo os amé...

Yo os amé: el amor no se ha extinguido
por entero en el alma todavía,
mas no temáis que vuelva a importunaros
ni que por causa alguna os aflija.

Yo os amé sin palabras nis esperanza,
presa de celos y de timidez;
os amé tan sincera y tiernamente
como Dios quiera os vuelvan a querer. 
Traducción de Eduardo Alonso Luengo
Antología lírica, Hiperión, 1999


Yo la amé...
 
Yo la amé,
y ese amor tal vez,
está en mi alma todavía, quema mi pecho.
Pero confundirla más, no quiero.
Que no le traiga pena este amor mío.

Yo la amé. Sin esperanza, con locura.
Sin voz, por los celos consumido;
la amé, sin engaño, con ternura,
tanto, que ojalá lo quiera Dios,
y que otro, amor le tenga como el mío.
                                                                                  1829
Versión de Rubén Flórez Arcila


Y luego, para terminar el paseo, puede uno leer más poemas traducidos en la red en la página A media voz. Y como la poesía es música, escuchar el poema Я вас любил en una de las muchas versiones que se han hecho con música, como la de Валентина Пономарева.

martes, 24 de julio de 2012

Cangrejo Kamchatka en Las Palmas

Les recomiendo la lectura de este artículo por varias razones.

Porque quizás este blog se está poniendo demasiado serio, y la cocina es una de las maneras más fáciles de curarse de la gravedad.

Porque uno nunca sabe cuándo acabará pasando por el Mercado del Puerto, en Las Palmas de Gran Canaria, donde aún quedan restos visibles de un pasado de vaivenes con barcos rusos.

Porque, si bien el archiconocido proverbio reza Щи да каша – пища наша, al caviar y al cangrejo uno nunca debe de decirles que no... mientras existan los océanos en la tierra.

Y porque me lo recomienda Miguel Ángel, bibliotecario de mi alma máter.

Приятного аппетита, товарищи!


domingo, 22 de julio de 2012

Булат Окуджава. Молитва

Una canción del poeta georgiano Bulat Okudzhava (1924-1997).
Puedes leer más sobre él en español o en ruso.

Este texto rescata una especie de sabiduría humilde que vale para cualquier tiempo, y retrata de una manera muy sencilla la espiritualidad de la Iglesia Ortodoxa. O eso nos parece.
Fíjate también en esta versión en inglés.


Bulat Okudzhava

La oración de François Villon

Mientras la tierra siga girando, mientras brille aún la luz,
concédele, Señor, a cada uno aquello de lo que carece:
al sabio dale cabeza; al cobarde dale un caballo.
Al hombre feliz dale algo de oro... y no te olvides de mí.

Mientras la tierra siga girando, Señor, ¡si esa es tu voluntad!
Que el que ansía el poder mande hasta hartarse de la autoridad.
Dale un respiro al generoso, aunque solo sea hasta que caiga la noche.
Concédele a Caín que se arrepienta... y no te olvides de mí.

Yo sé que tú todo lo puedes
y creo en tu inmensa sabiduría
como cree el soldado caído que habrá de resucitar en el paraíso.
Como cree todo oído esas calladas palabras tuyas,
como creemos también nosotros mismos sin saber muy bien qué es lo que hacemos.

Señor, Dios mío, querido dios de verdes ojos
mientras siga girando esta tierra,
y por raro que a ella misma le parezca...
Mientras haya todavía algo de tiempo y de fuego
concédenos a todos al menos un poco...y no te olvides de mí.

1963


Булат Окуджава
Молитва Франсуа Вийона

Пока Земля ещё вертится, пока ещё ярок свет, 
Господи, дай же ты каждому, чего у него нет: 
мудрому дай голову, трусливому дай коня
дай счастливому денег... И не забудь про меня.

Пока Земля ещё вертится, Господи, -- твоя власть! -- 
дай рвущемуся к власти навластвоваться всласть, 
дай передышку щедрому хоть до исхода дня. 
Каину дай раскаянье... И не забудь про меня.

Я знаю: ты всё умеешь, я верую в мудрость твою
как верит солдат убитый, что он проживает в раю
как верит каждое ухо тихим речам твоим, 
как веруем и мы сами, не ведая, что творим!

Господи, мой Боже, зеленоглазый мой! 
Пока Земля ещё вертится, и это ей странно самой, 
пока ей ещё хватает времени и огня
дай же ты всем понемногу... И не забудь про меня.

1963 





jueves, 19 de julio de 2012

Владимир Высоцкий. На большом каретном

Владимир Семенович Высоцкий  (1938-1980), o Vladímir Vysotski, o Vysostsky (siempre a vueltas con la transliteración) es una de las personalidades artísticas más interesantes del siglo XX ruso. 
Poeta, cantante y actor, sus canciones son difíciles de traducir porque necesitan el contexto de su época. Desde hace algunos años están traducidas al castellano en una versión del cubano Hernández Millán.

Aquí les dejo una de sus canciones más conocidas: "На большом каретном". Se refiere a una calle histórica de Moscú, el Большой Каретный Переулок que se puede apreciar en la foto y en la que estaba la casa del artista.

El nombre de la calle proviene de la palabra карета, 'carreta' . En esta calle se establecieron desde el siglo  comercianes de carruajes. Literalemente, el nombre se podría traducir como "la calleja grande de las carretas". En nuestra traducción, si nos lo permiten, en la calle grande de las Carretas.

Entre 1956 y 1993 se llamó calle de Ermolova (улица Ермоловой), a lo que hace alusión Vysotsky en su texto.


 «На Большом Каретном»

Где твои семнадцать лет ?
-На Большом Каретном!
Где твои семнадцать бед?
- На Большом Каретном.
А где твой черный пистолет?
- На Большом Каретном.
А где тебя сегодня нет?
- На Большом Каретном.


¿Dónde están tus diecisiete años?
– ¡En la calle grande de las Carretas!
Y, ¿dónde tus diecisiete penas?
– ¡En la calle grande de las Carretas!
Y, ¿dónde está tu pistola negra?
– ¡En la calle grande de las Carretas!
Y, ¿dónde es que no estás hoy?
– ¡En la calle grande de las Carretas!

Помнишь ли, товарищ,
этот дом?
нет, не забываешь
ты о нем!
Я скажу, что тот полжизни потерял,
кто в Большом Каретном
не бывал! - еще бы! ведь -
¿Te acuerdas, camarada, 
de aquella casa?
No, ¡no podrás olvidarla!
Y diré más: la mitad de la vida 
habrá vivido en vano
aquél que en por la calle grande de las Carretas
no haya pasado. Y es que:

Где твои семнадцать лет ?
-На Большом Каретном!
Где твои семнадцать бед?
- На Большом Каретном.
А где твой черный пистолет?
- На Большом Каретном.
А где тебя сегодня нет?
- На Большом Каретном.


¿Dónde están tus diecisiete años?
– ¡En la calle grande de las Carretas!
Y, ¿dónde tus diecisiete penas?
– ¡En la calle grande de las Carretas!
Y, ¿dónde está tu pistola negra?
– ¡En la calle grande de las Carretas!
Y, ¿dónde es que no estás hoy?
– ¡En la calle grande de las Carretas!

Переименован он теперь
стало все по новой там, - верь не верь,
и все же где б ты ни был
где ты не бредешь, -
нет нет
да по Каретному пройдешь,
еще бы ! -ведь

Ahora ya hasta el nombre se lo han cambiado
y todo es diferente allí, lo creas o no.
Y da igual dónde hayas estado, 
por dónde habrás de errar
pero por la calle Carretas
volverás a pasar. Y es que:


Где твои семнадцать лет ?
-На Большом Каретном!
Где твои семнадцать бед?
- На Большом Каретном.
А где твой черный пистолет?
- На Большом Каретном.
А где тебя сегодня нет?
- На Большом Каретном.


¿Dónde están tus diecisiete años?
– ¡En la calle grande de las Carretas!
Y, ¿dónde tus diecisiete penas?
– ¡En la calle grande de las Carretas!
Y, ¿dónde está tu pistola negra?
– ¡En la calle grande de las Carretas!
Y, ¿dónde es que no estás hoy?
– ¡En la calle grande de las Carretas!




Y aquí les dejo el vídeo en el que Vysotsky canta esta canción:
А вот здесь видео, где Высоцкий поет эту песню:








martes, 17 de julio de 2012

Veraneantes


Fue la obra más galardonada de los premios Max de teatro en 2012. El montaje de Los veraneantes, de Miguel del Arco demostró que un clásico, por definición, es aquello que debe reinterpretarse.

Puedes bucear más en este montaje de La Abadía.

domingo, 15 de julio de 2012

Полторы комнаты. Una habitación y media



 "En mi jardín trasero aquí, en South Hadley, hay dos cuervos. Son bastante grandes y son la primera cosa que veo siempre que vuelvo a casa en el coche o me marcho de ella. Aparecieron aquí primero uno y luego el otro; el primero, hace dos años, cuando murió mi madre; el segundo, el año pasado, justo después de que muriera mi padre. O, al menos, así es como advertí su presencia. Ahora siempre aparecen o se van volando juntos y son demasiado silenciosos, para ser cuervos. Procuro no mirarlos; al menos procuro no quedarme contemplándolos." 

(Joseph Brodsky, En una habitación y media. Traducción de Carlos Manzano. Menos que uno. Siruela, 2006)

Con estas palabras, que el espectador oye como al voz en off de Joseph Brodsky (como se le conoce en Estados Unidos), comienza la película Полторы Комнаты (Una habitación y media o un viaje sentimental a la patria, 2009) en la que el director, Andréi Khrzhanovski nos presenta retazos de un viaje sentimental a la Unión Soviética de uno de los poetas malditos del régimen, Iosif Brodskij (Leningrado, 1940 - Nueva York, 1996).

Exiliado de la Unión Soviética en 1972 tras un juicio en el que se le consideró "parásito social", Brodski, ciudadano del mundo, amaba sobre todas las cosas Venecia, donde, por su voluntad, descansan sus cenizas. 

El film de Khrzhanovski puede verse como el recorrido de una sensibilidad rebelde entre dos mundos, y también como una panorámica de la preciosa ciudad de San Petersburgo en la que el joven poeta se lanzaba como un gato al dolce far niente de los famosos tejados (крыши) en los que se divertía la bohemia de entonces.

Extremadamente poética en la elaboración de las emociones, esta película nos habla del poeta como hijo (de una época, de una tierra, de unos padres, en fin) pero también de su diálogo permanente con John Donne, con Ajmátova, con los clásicos de todo tiempo y lugar.

Espléndido en este filme es el equilibro entre nostalgia y distancia. La ironía que destila la prosa de Brodski enlaza perfectamente con otra de las muchas tramas de esta recosntrucción ficticia, y es el tema del pensamiento judío. Salir del nido para sobrevivir para luego volver y contar el vacío.




Иосиф Бродский Un poema de Joseph Brodsky


Жил- был русский поэт, который читал свои стихи в Сорбонне...

Érase una vez un poeta ruso que leyó sus poemas en la Sorbona...



Intervención en la Sorbona

Conviene, en todo caso, estudiar filosofía
después de los cincuenta. Y más, si cabe, edificar
modelos de una sociedad. Antes debemos
aprender a cocinar un caldo y a freír, no digo ya a pescar,
pescado, hacer un café como es debido.
De lo contrario, las leyes éticas
huelen a cinturón paterno o bien a traducción
del alemán. Hay que aprender primero
a perder las cosas, más que a adquirirlas,
odiarse más que a un tirano,
apartar años enteros la mitad de tu exigua paga
para la habitación, y luego razonar
sobre la victoria final de la justicia. Que llega siempre
con retraso, por lo menos al cabo de un cuarto de siglo.

Conviene estudiar la obra de un filósofo por el tamiz
de la experiencia, con gafas (que de hecho es lo mismo),
cuando las letras se derriten, o cuando una señora
en cueros sobre una sábana arrugada de nuevo
os parece una foto o la reproducción
del cuadro de un pintor. El verdadero amor
a la sabiduría no pide ser correspondido
y desemboca no en boda
a modo de ladrillo editado en Göttingen,
sino en una imposible actitud hacia uno mismo,
en el color de la vergüenza, a veces, en una elegía.
(Suena el tranvía en algún lugar, los ojos se te pegan,
regresan entre coplas los soldados del burdel,
llueve y es lo único que os recuerda a Hegel).

La verdad es que la verdad
no existe. Más ello no os libra
de toda responsabilidad, sino justo al revés.
La ética no es más que el mismo vacío que llena,
constantemente casi, la conducta humana;
no es más, si les parece, que el propio cosmos.
Los dioses no aman la bondad por su cara bonita,
sino porque, de no existir el bien, ellos no existirían.
Así que, a su vez, también los dioses llenan el vacío.
Y con afán tal vez aún más sistemático
que el nuestro, pues con nosotros más vale
no contar. Aunque somos mucho más
de lo que nunca fuimos, y no estamos en Grecia:
nos pierden las nubes bajas, y la lluvia, como ya se ha dicho.

Hay que estudiar filosofía cuando ésta
no nos hace falta. Cuando adivináis ya
que los asientos de vuestro comedor y la Vía Láctea
están relacionados de modo más estrecho
que los efectos y las causas, más que vosotros mismos
con vuestros familiares. Que sillas y estrellas
tienen en común su cualidad de insensibles, su inhumanidad.
¡Y eso es algo que une con más fuerza que la propia sangre,
Y que cópula alguna! Naturalmente, no es bueno
Pretender asemejarse a las cosas. Pero, por otra parte,
Cuando enfermáis no tenéis por qué curaros, tampoco temblor
por cómo os veáis. Esto es lo que la gente sabe
después de los cincuenta. Y es la razón por la que,
al verse en el espejo, mezcla metafísica y estética.

Marzo de 1989.

Traducción de Ricardo San Vicente

Иосиф Бродский

Выступление в Сорбонне

Изучать философию следует, в лучшем случае,
после пятидесяти. Выстраивать модель
общества -- и подавно. Сначала следует
научиться готовить суп, жарить -- пусть не ловить --
рыбу, делать приличный кофе.
В противном случае, нравственные законы
пахнут отцовским ремнем или же переводом
с немецкого. Сначала нужно
научиться терять, нежели приобретать,
ненавидеть себя более, чем тирана,
годами выкладывать за комнату половину
ничтожного жалованья -- прежде, чем рассуждать
о торжестве справедливости. Которое наступает
всегда с опозданием минимум в четверть века.

Изучать труд философа следует через призму
опыта либо -- в очках (что примерно одно и то же),
когда буквы сливаются и когда
голая баба на смятой подстилке снова
дл вас фотография или же репродукция
с картины художника. Истинная любовь
к мудрости не настаивает на взаимности
и оборачивается не браком
в виде изданного в Геттингене кирпича,
но безразличием к самому себе,
краской стыда, иногда -- элегией.

(Где-то звенит трамвай, глаза слипаются,
солдаты возвращаются с песнями из борделя,
дождь -- единственное, что напоминает Гегеля.)

Истина заключается в том, что истины
не существует. Это не освобождает
от ответственности, но ровно наоборот:
этика -- тот же вакуум, заполняемый человеческим
поведением, практически постоянно;
тот же, если угодно, космос.
И боги любят добро не за его глаза,
но потому что, не будь добра, они бы не существовали.
И они, в свою очередь, заполняют вакуум.
И может быть, даже более систематически,
нежели мы: ибо на нас нельзя
рассчитывать. Хотя нас гораздо больше,
чем когда бы то ни было, мы -- не в Греции:
нас губит низкая облачность и, как сказано выше, дождь.

Изучать философию нужно, когда философия
вам не нужна. Когда вы догадываетесь,
что стулья в вашей гостиной и Млечный Путь
связаны между собою, и более тесным образом,
чем причины и следствия, чем вы сами
с вашими родственниками. И что общее
у созвездий со стульями -- бесчувственность, бесчеловечность.
Это роднит сильней, нежели совокупление
или же кровь! Естественно, что стремиться
к сходству с вещами не следует. С другой стороны, когда
вы больны, необязательно выздоравливать
и нервничать, как вы выглядите. Вот что знают
люди после пятидесяти. Вот почему они
порой, глядя в зеркало, смешивают эстетику с метафизикой.

Март 1989
 
 
 

domingo, 8 de julio de 2012

Утомленное солнце

Seguramente pocos tangos rusos son tan conocidos...


Утомленное солнце
Утомленное солнце
Утомленное солнце
Нежно с морем прощалось,
В этот час ты призналась,
Что нет любви.

Мне немножко взгрустнулось
Без тоски, без печали.
В этот час прозвучали
Слова твои.

Расстаемся, я не в силах злиться,
Виноваты в этом только ты и я.
Утомленное солнце
Нежно с морем прощалось,
В этот час ты призналась,
Что нет любви.

El sol fatigado
El sol fatigado
Se despedía tierno del mar
y en ese momento me confesaste
que no sentías amor.

Fue algo muy parecido a estar triste
Pero sin dolor, sin melancolía
Y en ese momento tus palabras
Las pude oír.

Nos separamos y no tengo siquiera fuerzas de enojarme,
Los culpables somos solamente tú y yo.
El sol cansado
Se despedía tierno del mar
y en ese momento me confesaste
que no sentías amor.

Y he aquí la versión polaca de Mieczysław Fogg. Se titula "Ta ostatnia niedziela"

 




Aquel último domingo
No es hora ya de buscar excusas:
El hecho es que se acabó.
Hoy vino otro, más rico y mejor
Y al robarte también la dicha me arrancó.

Te pediré una cosa, quizás la última cosa.
La primera que te pido en mucho tiempo.
Dame solo este domingo,
este último domingo.
Y luego como si se hunde el mundo.

Es el último domingo:
Hoy nos separaremos
para siempre.
Es el último domingo
Así que no me lo niegues
Y mírame con ternura
Por última vez.

Tendrás todavía otros domingos
Y qué pasará conmigo, quién lo sabe…

Este último domingo
mis anhelos más profundos
la felicidad que tanto ansiaba
Han llegado a su fin.


miércoles, 4 de julio de 2012

Curso de poesía rusa para autodidactas


Вы хотите читать русскую поэзию в оригинале? Вот ваш курс...

No sabemos por qué exactamente 111. Ni tampoco sabemos si su selección coincide con la que haríamos cualquiera de nosotros. Seguro que no. Pero que los hayan elegido para nosotros se merece al menos un aplauso. 

Un recorrido por 111 poemas. Una recomendación de Luis Aguirre

Los poseídos, de Elif Batuman





¿Qué puede escribirse sobre literatura rusa, sobre Dostoievski o Bábel, que no se haya dicho ya? ¿A quién le interesa si la emperatriz Ekaterina construyó o no un palacio de cristal para casar a unos bufones de su corte?
Yo pensaba que no me interesaban tales temas, pero leyendo Los poseídos me sorprendo muerta de risa y recordando que sí, que escribir no es casi nunca el qué, sino el cómo.

El libro, de Elif Batuman, contesta a muchas preguntas que nunca nos hicimos. Con excelentes críticas  en otros países, y también en el nuestro, Elif Batuman nos lleva de viaje a algo que no había podido escribir nadie antes: a su propio itinerario vital por las lecturas. No es un libro de ensayo, no es una novela. Es el cuaderno de viaje de alguien que, además de pasarse la vida con la nariz metida en los libros, es capaz de levantarla y meterlos en lo que pasa ahí afuera.

Léanlo y pasen un buen rato recordando que la literatura, como la vida, es algo muy serio que debe tomarse con absoluta ligereza.

No se pierdan tampoco esta entrevista.

martes, 26 de junio de 2012

Marina Tsvietáieva

Марина Цветаева

En el siguiente audiolibro, o аудиокнига, podemos escuchar poemas de Marina Tsvietáieva: cтихи Марины Цветаевой.

Estamos de enhorabuena: ya no solo disponemos de la traducción de Mi Pushkin, de Selma Ancira. Y del precioso ensayo Viva voz de vida. Ahora podemos leer también la correspondencia entre Tsvietáieva, Pasternak y Rilke reunida en "Cartas del verano de 1926". ¿Qué más podemos pedir? Ah, sí. Que Acantilado acaba de publicar Mi madre y la música.





Me gusta que usted no se esté muriendo por mí,
me gusta no estar muriéndome yo por usted,
qué alivio que el inmenso globo terrestre
no tenga intención de desvanecerse bajo nuestros pies.
Me gusta que puedo ser divertida,
y hasta rebelde…que no tengo que andar jugando con las palabras,
ni verme arrebatada por una ola de fuego
si se rozan sin querer nuestros brazos.

Gracias de todo corazón, de todo abrazo
por quererme usted, sin saberlo, tanto.
Por la paz de mis noches,
por las raras citas a deshora,
por nuestros no-paseos a la luz de la luna,
por el sol, que brilla no para nosotros...
porque no se esté muriendo usted, digamos, por mí,
porque no me esté muriendo yo, digamos, por usted.
                                                                                                Marina Tsvietáieva

Хочешь прочитать и прослушать это стихотворение по-русски? Вот оно, здесь.



Guerra y paz versus Война и мир



¿Por qué uno solo se plantea volver a las grandes novelas en verano? Si en realidad no viene muy bien irse a la playa armado de una "gran novela"...

Ahora que ya entiendes por qué la cantidad de personajes que pone en escena Tolstói tienen nombre y patronímico, y además tienes a mano la traducción de Lydia Kúper (¿Por qué una nueva traducción de Guerra y paz?), ¿por qué no vas a leerlo?
 
Hay muchas razones para volver a Don Quijote, a la montaña mágica, o a tantos otros escenarios. Pero si no tienes una razón concreta para leer Война и мир, aquí te dejamos 1.900.

Y si quieres, luego puedes ver en You Tube por cortesía de Мосфильм una versión de la novela en la película soviética de 1967 (Oscar a la mejor película extranjera). Con subtítulos en... inglés. No podía ser perfecto.

                                           Lydia Kúper, traductora






miércoles, 20 de junio de 2012

Tenga usted de amigos al maestro y a Margarita

El Maestro y Margarita  
Мастер и Маргарита


 
Pocos libros son tan bien conocidos en Occidente como aquel que describe cómo el diablo, un buen día, puso la patita con su séquito en la Moscú soviética...hilarante, lúcido, mordaz, irresistible. Así cuenta esta historia increíble Mijaíl Bulgákov.



Es difícil describir en pocas palabras por qué esta novela resulta tan fascinante. Hay muchas explicaciones, como esta. Y muchísimas veces se ha llevado a la pantalla. Una lección más de la literatura contra el pensamiento único, vaya en el sentido que vaya.

El cine ruso, hoy

Seguramente casi todos han visto alguna película de Nikita Mijalkóv, como Los ojos negros o El barbero de Siberia.




Uno de los directores de la Rusia de hoy más aclamados por la crítica es Андрей Звягницев, director de Возвращние (El regreso, 2003) y de Изгнание (El destierro, 2007).
Este tráiler es de su última película, Елена (2011). Puedes leer más sobre esta película en este artículo del programa de Radio 3 El séptimo vicio.