Un texto de Marina Tsvietáieva: A los niños. Dетям

                                                                    Marina Tsvietáieva con su marido y sus hijos

A los niños

Queridos niños:

Yo nunca pienso en vosotros de manera separada: siempre pienso que sois personas o no personas, como nosotros. Pero dicen que sí, que existís, que sois algo así como una raza aparte todavía influenciable. Por eso:

– Nunca derraméis el agua en vano, por que en ese mismo segundo en el desierto está muriendo de sed una persona.

– ¡Pero no le va a llegar en ese momento porque yo no la vierta!

– No, pero al menos en el mundo habrá un crimen absurdo menos.

Por eso mismo, nunca tiréis el pan, y si lo encontráis tirado en la calle, recogedlo y colocadlo en alguna verja, pues no solo hay desiertos donde hay quien muere de sed, sino que también existen escondrijos donde la gente se muere por falta de pan. Puede ser que ese pan se lo encuentre una persona hambrienta, y le será más digno cogerlo de la valla que del suelo.

Nunca tengáis miedo de hacer el ridículo, y si veis a una persona hacerlo: 1) tratad de sacarlo de esa situación, si es posible y si no 2) sumergíos en esa persona como en un lago, pues entre dos una situación incómoda se reparte a medias: la mitad para cada uno – y si esto tampoco ayuda ¡no ahondéis más lo ridículo que ya hay en el ridículo!

Nunca digáis que hacéis algo porque así lo hace todo el mundo: todo el mundo a la vez siempre lo hace todo mal, si es que se lanzan todos a una (Nota bene: hay un montón de ejemplos a los que ahora prefiero no remitirme). Ese "todos" también tiene otro nombre: "nadie". Y si os dicen: "eso que tú hace nadie lo hace así" (vestirse, pensar, etcétera) entonces respondedle: "¡Pues yo quién soy entonces!".

No tengáis miedo de no estar a la altura de la moda, sino de no estar a la altura de vuestra dignidad.

No os enfadéis demasiado con vuestros padres. Recordad que ellos fueron vosotros y vosotros seréis ellos. Además, recordad que ellos para vosotros son – padres, pero ellos para sí mismos son – yo mismo. No los reduzcáis al hecho de su paternidad.

No condenéis a vuestros padres a muerte antes de haber cumplido (vosotros mismos) los cuarenta años. Y entonces ya veréis: ¡no seréis capaces de levantarles la mano!

Si encontráis en el camino una piedra, apartadla a un lado. Imaginaos que vais corriendo y os tropezáis con esa piedra y os rompéis la crisma; aunque solo sea por compasión (¡hacia vosotros mismos!), apartadla del camino.

Que no os dé vergüenza cederle el asiento en el tranvía a una persona mayor. Que os dé vergüenza no cedérselo.

No os creáis nunca que sois distintos de los demás en lo material. Los otros también sois vosotros, son vosotros. (Todo el mundo necesita igualmente comer, beber, etcétera).

No celebréis la victoria sobre el enemigo. Es suficiente saber que habéis ganado. Después de la victoria – tended la mano. 
No oséis hablar con ironía de los vuestros delante de ajenos (ni siquiera de vuestro animal favorito); los ajenos se irán, los vuestros siempre se quedan. 
Al pasar las hojas de los libros, poned el dedo en la parte de abajo a la derecha. ¿Por qué? Porque los libros se leen de arriba abajo, y no de abajo arriba. Os vendrá a mano, como a mí.
Al terminaros la sopa, inclinad el plato hacia vosotros mismos, y no hacia los demás, para que en caso de descalabro no se derrame ni en el mantel ni en el comensal con el que compartís mesa, sino en el propio regazo.

Cuando os digan: "eso tuyo es romanticismo" preguntadle a esa persona: "¿y, qué es el romanticismo?". Y cuando veáis que no lo saben, que la gente se pone en la boca palabras cuyo significado no conoce; cuando hayáis comprobado a ciencia cierta ya que no saben qué quiere decir, respondedles entonces con las inmortales palabras de Zhukovski: "El romanticismo – es el alma".

Carta abierta para una revista infantil. Invierno de 1937/1938

Детям

Милые дети!


Я никогда о вас отдельно не думаю: я всегда думаю, что вы — люди или нелюди, — как мы. Но говорят: что вы есть, что вы — особая порода, еще поддающаяся воздействию.
 Потому:


— Никогда не лейте зря воды, потому что в эту же секунду из-за отсутствия ее погибает в пустыне человек.


— Но оттого, что я не пролью этой воды, ведь он ее не получит!


— Не получит, но на свете станет одним бессмысленным преступлением меньше.


Потому же никогда не бросайте хлеба, а увидите на улице, под ногами, поднимите и положите на ближний забор, ибо есть не только пустыни, где умирают без воды, но и трущобы, где умирают без хлеба. Может быть, этот хлеб заметит голодный, и ему менее совестно будет его взять так, чем с земли.
Никогда не бойтесь смешного, и если видите человека в смешном положении: 

1) постарайтесь его из него извлечь, если же невозможно — 2) прыгайте в него к человеку, как в воду, вдвоем глупое положение делится пополам: по половинке на каждого — или же на худой конец — не видьте смешного в смешном!
Никогда не говорите, что так все делают: все всегда плохо делают, раз так охотно на них ссылаются! (NB! ряд примеров, которые сейчас опускаю.) У «всех» есть второе имя — никто, и совсем нет липа — пробел. 

Ну а если вам скажут: «Так никто не делает» (не одевается, не думает и т. д.) — отвечайте: «А я — кто!»
Не ссылайтесь на «немодно», а только на: «неблагородно».

Не слишком сердитесь на родителей, помните, что они были вами и вы будете ими.
Кроме того, для вас они — родители, для самих себя — я. Не исчерпывайте их — их родительством.
Не осуждайте своих родителей нa смерть раньше (своих) сорока лет. А тогда — рука не поднимется!

Увидя на дороге камень — уберите, представьте себе, что это вы бежите и расшибаете себе нос; из сочувствия (хотя бы себе — в другом!) уберите.

Не стесняйтесь уступить старшему место в трамвае. Стыдитесь — не уступить! 


Не отличайте себя от других — в материальном. Другие — это тоже вы, тот же вы. (Все одинаково хотят есть, спать, сесть и т. д.)
Не торжествуйте победы над врагом. Достаточно — сознания. После победы — протяните руку.
Не отзывайтесь при других иронически о близком (хотя бы даже о любимом животном!); другие уйдут — свой останется.

Книгу листайте с верхнего угла страницы. Почему? Потому что читают не снизу вверх, а сверху вниз.
Это у вас должно быть в руке — как у меня.

Доедая суп, наклоняйте тарелку к себе, а не от себя к другому: чтобы в случае беды пролить суп не на скатерть и не на визави, а на собственные колени.

Когда вам будут говорить: «Это — романтизм», вы спросите: «Что такое романтизм?» — и увидите, что никто не знает; что люди берут в рот (и даже дерутся им! и даже плюются! и запускают вам в лоб!) — слово, смысла которого они не знают.
 Когда же окончательно убедитесь, что не знают, сами отвечайте бессмертным словом Жуковского:
— «Романтизм — это душа».

ЗИМА 1937/38 ГОДА. ВАНВ.› 
[ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ПРЕДНАЗНАЧЕННОЕ ДЛЯ ДЕТСКОГО ЖУРНАЛА НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ